Je suis retourné voir Aurore lundi. Avoir un sage-femme qui est là dans la période de Noël, c’est une chance. Cette année nous restons à Paris pour les fêtes de fin d’année. Aurore est une patiente sourire. Ça s’est révélé sur son suivi de grossesse. Elle porte bien son prénom, lumineuse comme elle est toujours. … Continuer la lecture Madame Lumineuse (24)
J’ai des contractions et je suis inquiète, dit-elle. Il y a ce ventre tendu vers l’avant le soir, l’impression d’avoir une brique dans le bassin après la pause déjeuner. Il y a ces douleurs récurrentes, les jours où elle prend les transports en commun. Le col est modifié, pas assez long, un peu ouvert, un … Continuer la lecture Deux patientes (13)
Une nuit d’octobre il y a — comment ça, six ans ?! Une nuit d’octobre 2019 mon téléphone s’est mit à vibrer sur ma table de nuit. Je me suis assis sur le bord du lit dans un demi sommeil, j’ai décroché par réflexe. J’ai l’impression d’avoir été embrouillé, pataud. Ju m’a dit qu’elle m’avait … Continuer la lecture Le lien (10)
La patiente est confortablement installée sur la table d’examen. Écrire ces lignes me fait penser à mon ancien directeur d’école de sage-femme. Il mimait ainsi son cours sur l’examen gynécologique : l’image d’Épinale de la patiente, nue, sur une table, pied dans les étriers, « on regarde la vulve, on hume la vulve, on met … Continuer la lecture Elle-même (3)
Chère toi, Oh merde. On est reparti. Ça fait combien de temps que je fais ça ? Que je tente de faire ça ? 6 ou 7 ans ? Plus ? J’ai oublié à quel moment j’ai commencé. Je suis le dernier je crois : je m’assume comme le dernier. Une espèce en voie de disparition accroché à sa … Continuer la lecture Raconter, c’est trahir (0) — 2025
Je fais pleurer des patientes, parfois volontairement.J’y repensais tout à l’heure, en fermant le cabinet. Comme cette perche qu’elle me tend en consultation. Genre « je n’ai plus personne depuis novembre… » Et moi, si je le sens, si je vois le visage qui se contracte, l’œil humide :— Et la rupture s’est bien passée ?— Pas … Continuer la lecture Larmes de patientes
La scène est dans un hôpital parisien central, de nuit. C’est mon troisième stage de salle de naissance, celui où je commence à capter des trucs. Je ne peux pas encore parler d’aisance, mais peut-être d’une vague compréhension. J’ai été me faire couper les cheveux la veille. J’ai abandonné mon style de PCEM1 « long aux … Continuer la lecture Les trois sages-femmes (7, 8 et 9)
Carnets d'un Passeur 