Elle-même (3)

La patiente est confortablement installée sur la table d’examen. Écrire ces lignes me fait penser à mon ancien directeur d’école de sage-femme. Il mimait ainsi son cours sur l’examen gynécologique : l’image d’Épinale de la patiente, nue, sur une table, pied dans les étriers, « on regarde la vulve, on hume la vulve, on met … Continuer la lecture Elle-même (3)

Le sage-femme (1)

« Il est très bien » les rassure la secrétaire, au moment de la prise de rendez-vous. Le mot d’ordre que j’ai donné : il s’agit une invitation à parler d’abord. À moi, il paraît évident qu’on n’examine pas une femme jeune asymptomatique — sauf cas particulier. Les étudiantes entrent quand même dans mon bureau avec la boule au ventre. Même … Continuer la lecture Le sage-femme (1)

13 novembre

Un message WhatsApp. C’est la fin de soirée. Ma chérie me réveille du coude. Un fil Twitter. On est encore en 2015. Les bras qui tombent, les yeux hagards, le boulevard qui se couvre de sirènes. La télévision s’éteint aussi vite qu’elle s’est allumée. Les images ne sont que voitures de police, rues vides et … Continuer la lecture 13 novembre

Larmes de patientes

Je fais pleurer des patientes, parfois volontairement.J’y repensais tout à l’heure, en fermant le cabinet. Comme cette perche qu’elle me tend en consultation. Genre « je n’ai plus personne depuis novembre… » Et moi, si je le sens, si je vois le visage qui se contracte, l’œil humide :— Et la rupture s’est bien passée ?— Pas … Continuer la lecture Larmes de patientes

Le cycle

Salut 2025, tu commences beaucoup trop comme… Comme les trois dernières années. Une gamine qui me grimpe dessus, malgré son frère qui a décidé de passer le premier jour de l’année sur mes genoux. Le deux décembre j’ai ouvert pour des raisons qui m’échappent, et je suis allé chercher tout le monde à la crèche … Continuer la lecture Le cycle