3 mai 2015
« Il est beau hein.
— Ouais, il est beau. Attention à sa tête. Il faut la tenir correctement, si on veut avoir un bel effet. Attends. T’as une compresse pour son nez ?
— Oui, j’ai. On le met dans un berceau ?
— Hum… Bonne question. Ça peut-être être bien un berceau avec des langes. Les parents ont pris des vêtements ?
— Non. Je crois que ça a été un peu précipité… frotte J’ai pas réussi à bien nettoyer les cheveux. J’ose pas frotter trop fort non plus.
— Ça serait dommage. On peut faire un petit bonnet en jersey sinon.
— Il est vraiment beau ce bébé quand même.
— Oui. Il est beau. »
Nous restons quelques instants à regarder notre œuvre.
« T’as de quoi faire un cocon ? Tu sais en pliant une taie d’oreiller ou un truc du genre ?
— Ah, oui. Bonne idée. Ça tiendra le cou.
— Attend, je fais les photos. T’as eu le temps de faire les bracelets et les empreintes ?
— Pas vraiment. On a beaucoup couru ce matin. On verra après non ? »
Je pose le bébé dans le berceau, j’arrange sa tête pour que la bouche tienne fermée. Comme ça il a juste l’air d’un nouveau-né endormi.
« Il y a personne dehors, je peux sortir ?
— Attends… Oui, c’est bon. »
J’emmène le berceau. Il faut juste traverser la salle de naissance. Je toque à la porte, je prends une grande inspiration. C’est une rencontre unique, mais importante. Tout doit être parfait.
Je pousse le berceau devant moi.
« Le voilà » je dis simplement, en approchant le bébé dans la lumière naturelle qui filtre doucement à travers les stores.
« Il est magnifique, dit sa mère. Une larme coule. »
Le père regarde, puis se cache le visage derrière la main. Je mets la mienne sur son épaule, et je la serre. Il est en fuite, en quelque sorte. Il a presque tout refusé. Je crois qu’il veut oublier ce moment, partir le plus loin possible. Je comprends. Je sais que ça n’est pas la solution.
« Je… Je peux le prendre ? demande sa mère.
— Oui, oui ! Bien sur. C’est votre bébé ! »
Je les laisse un instant avec le corps de leur enfant. La salle s’est calmée. Il me reste encore des points à aborder avec eux : l’autopsie, l’état civil, les obsèques… Pour l’instant je vais essuyer quelques larmes aussi, il me reste une autre patiente en travail.
Carnets d'un Passeur 