Clara (5 et 6)

J’ai recroisé Clara.
C’était une journée folle, parce que toutes les patientes accouchent fin novembre.
Elle était avec son fils malade, en train de revenir de chez la pédiatre. On s’est presque rentrés dedans quand je suis sorti du cabinet. Je cherchais mes écouteurs dans ma sacoche et elle était là.
« Coucou Étienne ! Clara, la maman du petit Clément. Vous vous souvenez de moi ? »

Il y a trois ans, Clara est arrivée avec son fils au sein et l’air gênée, un soir pluvieux de novembre.
« Vous allez me prendre pour une idiote. J’ai un mari qui m’aime, j’ai un fils parfait qui dort. J’adore être maman, je vous jure. J’ai repris le travail et ils sont arrangeants. Ça me passionne. Alors. Pourquoi. Ça ne va. Pas ? » Les yeux rouges, le sanglot ravalé.
Au point que je revois la scène en l’écrivant.

J’ai imprimé un Edimbourg qu’on a rempli ensemble.
Même sans, j’aurais pu me douter.
Les regrets maternels, les bouffées d’angoisse, l’auto-culpabilisation, les troubles du sommeil et de l’alimentation… Plein de symptômes qui me sautent au visage beaucoup mieux avec trois ans d’expérience en plus.
À l’époque je me disais juste que cette jeune femme, sortie il y a trop peu de temps de l’adolescence, regardait avec envie ses copines partir en week-end à Barcelone, à Londres, en boite de nuit, voir des concerts, pendant qu’elle restait chez elle, pour son mariage et pour son fils.
Le pic de la réussite hétérosexuelle : celle qui coche toutes les cases, mais qui n’a jamais rendu personne heureux. Et ça m’a inquiété.

On a séché ses larmes en discutant. Je l’ai envoyé vers son médecin pour discuter d’un arrêt, vers la PMI pour l’insérer dans le réseau de suivi périnatal.
Là où Paris a ses bons côtés : deux semaines plus tard elle avait sa première rencontre avec l’équipe de pédopsy et elle était prise en charge.
Et je ne l’ai pas revue.

Jusqu’à ce qu’elle vienne pour m’annoncer son déménagement.

Le premier truc que j’avais entendu, c’était les cris de son fils de trois ans dans la salle d’attente (parce que l’école était en grève, et que je vous rappelle que les mamans sont des héroïnes. Elles n’ont pas trop le choix, Superman est trop occupé). Il était : volubile, curieux, charmant, blagueur ; il n’était pas : calme. Le souvenir de lui bébé est revenu. La claque du temps qui passe.
Elle venait pour une consultation, faire un frottis et récupérer son dossier.
Et pour me dire qu’elle allait mieux.
Parce qu’un soir elle s’était dit qu’elle n’avait personne à qui parler de son mal-être et qu’elle s’était souvenue de sa sage-femme.

« Bien sûr que je me souviens de vous » ai-je dit.
Je remontai l’avenue, elle allait dans la même direction de toute façon.
Elle essayait de modérer son fils qui cavalait en trottinette. « Vous n’étiez pas parti à Nantes ?
— Ben écoutez si. Mais je fais des allers-retours.
— Et. Ca va toujours ?
— Oui. »
Et elle rit.
Le rire de Clara, à nouveau.