Ma grand-mère – 23

Tout à l’heure on va chercher ma grand-mère au train. Elle vient pour Noël.

C’est mon dernier grand-parent et c’est un pan important de ma vie, de ma mémoire familiale. Elle m’a appris une foule de chose en cuisine, raconté des histoires ; c’est quelqu’un qui aime la botanique et la mythologie, qui raconte encore la généalogie des empereurs et parle d’histoire romaine.

Les histoires de famille, chez moi, c’est un peu compliqué. C’est une chance de l’avoir.

Photo by Cristian Newman on Unsplash

« Je vais devenir sage-femme, grand-mère.
− …
− Grand-mère ?
− Excuse-moi. C’est bien. Et donc du coup, la médecine ? »
C’est la discussion que j’ai en l’appelant le soir de mon concours de P1.

Elle m’en a reparlé l’été dernier.
Nous étions assis sur un banc en pierre, sur le parvis de la cathédrale de Tours. C’était le mariage de mon cousin et les convives se dispersaient pour aller à la fête. Nous attendions mon oncle.
« Tu vois en face, la clinique ? C’est la que ton père et ton oncle sont nés. Et ta tante. »

Elle m’en avait déjà parlé.

C’était en 60, au terme d’une grossesse un peu plus difficile naquit ma tante. Avec mes mots médicaux sur son récit, je sais qu’il s’agissait d’une allo-immunisation rhésus. Mon oncle en avait réchappé de peu, mais ma tante… Ma tante était née avec une grosse langue, avec une nuque épaisse et avec des yeux un peu écartés.
La clinique était peut-être tenue par des bonnes-sœurs, mais les médecins ne s’étaient pas battus et l’avaient laissé partir. Elle avait reçu ce coup en pleine tête cinq jours après l’accouchement. « Votre enfant n’a pas survécu à l’accouchement, Mme Taksenhit. »

 

« Quand tu m’as dis que tu devenais sage-femme, j’ai pensé à elle. C’était des saletés. Elles m’ont mise des claques, pour ton père. Je criais et elle me disais que j’avais écarté les cuisses, que c’était ma faute. Une bande de vieilles connes frustrées… Je sais que c’était l’époque. »

Un silence est passé. Un instant de soleil sur ces souvenirs douloureux.

« Quand tu m’as dit que tu devenais sage-femme, j’ai pensé à elles. Et après je me suis dis que les choses avaient changé en soixante ans. Je sais que toi, tu es un sage-femme gentil. »

Une pensée sur “Ma grand-mère – 23”

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *